這篇東西說(shuō)起來(lái)不該是一個(gè)記者份內(nèi)的文章。盡管我并不十分瞧得起記者的所謂職業(yè)，但是誰(shuí)又能說(shuō)這個(gè)職業(yè)也不是沒(méi)有著自己的本分呢?所以，我只能說(shuō)，我寫的只是一個(gè)個(gè)人化的回憶。

其次，我問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題，當(dāng)你看到一個(gè)臉蛋很漂亮女人的時(shí)候，接下來(lái)你看她什么部位?

你先記著這個(gè)問(wèn)題，等會(huì)兒我告訴你我的答案。

當(dāng)一個(gè)人有了些功名，被行業(yè)里的人談起來(lái)，通常不過(guò)是老唐老朱老孫地叫著。分析了他一堆的性格、戰(zhàn)略。但在我看來(lái)，這些強(qiáng)者留給我的最深刻印象，還是那些點(diǎn)滴小事，我總是一廂情愿地認(rèn)為，這些小事不僅對(duì)照著、也預(yù)見(jiàn)著這些人后來(lái)的成功，想想也特別有意思。

接下來(lái)，我就說(shuō)說(shuō)我記憶里的和移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)以及游戲行業(yè)有關(guān)的幾個(gè)人物。

王滔——我心目里的活麥朗

我最早見(jiàn)到王滔，是在2000年，那時(shí)他不到25歲，就在在目標(biāo)軟件的即時(shí)戰(zhàn)略游戲《傲世三國(guó)》項(xiàng)目中擔(dān)任主程，可見(jiàn)其聰明。王滔是福建人，說(shuō)話有南方口音，個(gè)子不高，白凈，戴一副眼鏡，像個(gè)混血的瓷娃娃。目標(biāo)當(dāng)時(shí)匯聚了一批游戲開(kāi)發(fā)人才，都很年輕，彼此關(guān)系也都還融洽。王滔有時(shí)也會(huì)為一些游戲開(kāi)發(fā)中的小事在辦公室里大聲講話，但整體而言是個(gè)文靜的人。雖然他總是臉上掛著微笑，但那微笑不過(guò)是一種習(xí)慣的表情罷了。

他身上洋溢著典型的程序員式的氣場(chǎng)。有個(gè)小細(xì)節(jié)特別有意思，但也深深印在我腦海中，以至于這么多年都沒(méi)忘。是有一天中午大家吃完飯，說(shuō)要看看新寄來(lái)的《PC Gamer》雜志(那是當(dāng)年全球最好的游戲雜志之一)，突然雜志找不到了。

“咦?上午這本雜志還在這桌子上呢?怎么不見(jiàn)了?”小A說(shuō)。

另一個(gè)同事小B說(shuō)：“肯定是王滔藏起來(lái)了!”說(shuō)完就順手拉開(kāi)王滔座位的抽屜，雜志果然在里面。

大家都笑話王滔，王滔也有點(diǎn)不好意思地訕笑著，忘記是不是說(shuō)了一些諸如“偷書不算偷”之類的話，總之，大家說(shuō)說(shuō)笑笑這個(gè)事就過(guò)去了。這個(gè)細(xì)節(jié)很清晰地印在我腦海里。一個(gè)聰明的家伙，程序好手，看到一本自己覺(jué)得喜歡的雜志，就偷偷放在自己抽屜里——這說(shuō)起來(lái)是有點(diǎn)可笑，但聯(lián)想到后來(lái)他的發(fā)展軌跡和人們對(duì)他的看法，其實(shí)還是挺耐人尋味的。

不知道王滔為什么拍了這樣一張照片，我也用用吧，更真實(shí)一點(diǎn)(圖片來(lái)源：網(wǎng)絡(luò))

自目標(biāo)之后，很久都沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)王滔，也聽(tīng)到一些風(fēng)評(píng)，比如他成立火狐工作室之后從其他公司中挖人毫不手軟，以及他在完成《天龍八部》的過(guò)程中與尚進(jìn)之間的矛盾以及后者成立麒麟游戲后這些紛爭(zhēng)的延伸等等。

至少在《天龍八部》這個(gè)項(xiàng)目里，王滔是一個(gè)有非常強(qiáng)的大局觀，非常一言堂的制作人。但是有時(shí)我也總會(huì)換一個(gè)角度去思考，目標(biāo)明確、不達(dá)目標(biāo)不罷休不也同樣是程序員面對(duì)程序時(shí)的典型性格嗎。而當(dāng)他掌握大權(quán)時(shí)，自然看起來(lái)就像是有決心、強(qiáng)勢(shì)的。而且從策劃案中你也可以推斷，當(dāng)年尚進(jìn)的離開(kāi)，也許是他作為《天龍八部》名義上的主策劃、其策劃案卻完全被王滔所掌控所產(chǎn)生的深深的挫敗感。也正是因?yàn)檫@種性格，暢游上市后高管團(tuán)隊(duì)持有的15.8%的股份中王滔一人占股14.6%——因?yàn)樗J(rèn)為他的貢獻(xiàn)就是這么大，是整個(gè)公司其余人的貢獻(xiàn)的總和的15倍。

但是在我眼里，王滔就是《輻射2》里的麥朗(Myron)。玩過(guò)《輻射2》的人恐怕都知道這個(gè)家伙。在《輻射2》的設(shè)定中，盡管麥朗無(wú)比聰明，發(fā)明了JET毒品，是個(gè)“滿嘴臟話的少年天才”。在游戲中，整個(gè)美國(guó)的西海岸，都被這種毒品所毒害，但麥朗毫無(wú)心理負(fù)擔(dān)，只做自己覺(jué)得應(yīng)該做的事。但你又無(wú)法殺死他，因?yàn)樗贻p，你殺死他就會(huì)背負(fù)上“兒童殺手”的惡名。你明白吧?就是那種你很討厭但是智商又在你之上的人。對(duì)于新一代程序員而言，王滔是一個(gè)可以仰視的前輩。

而且我認(rèn)為王滔對(duì)于他在公司里推行的那一套“覺(jué)醒荷光大我”教順帶練瑜伽的體系是真誠(chéng)的，如果他想通過(guò)一種他自己不相信的東西來(lái)控制員工的話，那么遠(yuǎn)遠(yuǎn)有比這一套向善體系更好用、效率更高的管理手段。我真心覺(jué)得，他把管理團(tuán)隊(duì)也看做是攻克程序難題了，員工在他眼里或許就像一行行的代碼。“這么做是對(duì)的，所以就要這樣做。”至于為什么一個(gè)像麥朗這樣的人，也會(huì)形成強(qiáng)烈的個(gè)人崇拜?這很簡(jiǎn)單，如果一個(gè)馬桶值一億美元的身價(jià)，這個(gè)馬桶你也會(huì)覺(jué)得很好看的。不是擁有身價(jià)的人的本質(zhì)發(fā)生了變化，而是他周圍的人發(fā)生了變化。

雷軍——他也會(huì)像劉備一樣為自己大腿內(nèi)側(cè)長(zhǎng)肥肉而落淚

雷軍不是一個(gè)雷打不動(dòng)的人，他是個(gè)性情中人。1996年金山的WPS開(kāi)發(fā)在最低谷、金山幾乎要解體的時(shí)候，雷軍請(qǐng)了長(zhǎng)假去修養(yǎng)，并且在北京的迪斯科舞廳里拼命舞動(dòng)，發(fā)泄自己的壓力和挫敗感。2000年之后，雷軍因?yàn)楣ぷ鞯膲毫?，學(xué)會(huì)了吸煙——在一般人開(kāi)始考慮戒煙的年紀(jì)，他學(xué)會(huì)了抽中南海。當(dāng)他在40歲之后，依然沒(méi)有達(dá)到自己想要的成就時(shí)，也會(huì)灰心、質(zhì)疑自己、向友人們抱怨。他也會(huì)公開(kāi)說(shuō)壓力、焦慮這些詞。

另一方面，他也不是一般人?，F(xiàn)在好像人人都知道此君，但其實(shí)早在上個(gè)世紀(jì)90年代中期，他就是少年得志、名噪一時(shí)的程序高手，是當(dāng)時(shí)中國(guó)軟件行業(yè)的標(biāo)桿企業(yè)金山公司的大當(dāng)家;他是全國(guó)程序員的偶像，他是中國(guó)最早做電商、最早做辦公軟件、最早開(kāi)發(fā)殺毒軟件、最早做網(wǎng)絡(luò)游戲的人之一。在普通人知道這個(gè)人之前，他已經(jīng)在IT圈里鳳凰涅?了N次也欲仙欲死了N次了。

我覺(jué)得這張照片很能代表雷軍思考時(shí)的狀態(tài)，他和你講話也是這樣專注(圖片來(lái)源：網(wǎng)絡(luò))

當(dāng)時(shí)和金山的人接觸較多。印象里金山的導(dǎo)師求伯君比雷軍還要內(nèi)向，采訪時(shí)都不太敢看記者的眼睛，目光游移、充滿不安全感(但是在玩家聚會(huì)上，求伯君卻能和玩家侃侃而談相言甚歡)，所以，倒反襯出雷軍大管家的訓(xùn)練有素。他會(huì)撿起辦公室地上員工不慎掉落的紙團(tuán)，他上班時(shí)以身作則，從不做不得體的事情。他口才練得不錯(cuò)，說(shuō)起來(lái)滔滔不絕，所以金山也都打上了他的烙印。

這里有段小小的回憶，能體現(xiàn)他的職業(yè)素養(yǎng)。有一次約雷軍的采訪約到了晚上。說(shuō)好的采訪時(shí)間是晚上21：00開(kāi)始，結(jié)果雷軍因?yàn)楣ぷ魈Χ淼搅?0分鐘。在會(huì)議室等待他時(shí)，記者一直在猜想，雷軍是不是會(huì)帶著一種疲倦的神態(tài)進(jìn)屋來(lái)——結(jié)果呢，雷軍手里拿著給記者帶的一聽(tīng)可樂(lè)，一路小跑著(起碼進(jìn)會(huì)議室的最后10米是小跑著)進(jìn)入會(huì)議室，并且謙遜地一再抱歉他來(lái)晚了。采訪開(kāi)始后，這邊記者在記錄，他帶領(lǐng)的一班人馬也在用筆和本進(jìn)行認(rèn)真的采訪記錄。認(rèn)真、坦率、說(shuō)個(gè)不停。當(dāng)他拿出一枝香煙，并不熟練地吸了兩口時(shí)，你也能看到他眼睛里的血絲。

大體了解雷軍的人，都知道他之前的奮斗算不上順利。大量精力花在軟件開(kāi)發(fā)上時(shí)，網(wǎng)絡(luò)大潮來(lái)了，費(fèi)了很多力氣做電商，作為最早的中國(guó)游戲開(kāi)發(fā)商之一的金山，又錯(cuò)過(guò)了網(wǎng)絡(luò)游戲這班車……左突右殺，最后在小米手機(jī)上修成正果。

但是雷軍不是沒(méi)有遠(yuǎn)見(jiàn)。金山的高層自1995年就開(kāi)始論證互聯(lián)網(wǎng)的可行性，但到了1999年，金山才終于成立了卓越網(wǎng)站事業(yè)部。又過(guò)一年，到2000年5月，金山公司經(jīng)過(guò)反復(fù)的考慮，決定讓卓越網(wǎng)由內(nèi)容提供商轉(zhuǎn)型為商務(wù)網(wǎng)站，卓越網(wǎng)從金山軟件分拆出來(lái)，才真正成為一家純正的銷售圖書、音像產(chǎn)品的B2C電子商務(wù)網(wǎng)站。但在當(dāng)時(shí)，新浪、搜狐和網(wǎng)易已經(jīng)成為人們心目中不可動(dòng)搖的網(wǎng)絡(luò)巨頭。

雷軍不乏遠(yuǎn)見(jiàn)，還在于2001年，金山就到韓國(guó)去考察風(fēng)頭正勁的游戲行業(yè)了。當(dāng)時(shí)在大陸最早**韓國(guó)游戲的公司不是金山，與韓國(guó)游戲行業(yè)交往最密切的公司也不是金山，但是金山卻率先走出了這一步。即使是在當(dāng)時(shí)，媒體也不得不承認(rèn)金山公司的眼光和對(duì)于機(jī)遇的把握。由雷軍親自帶隊(duì)的這次外訪，將韓國(guó)最主要的網(wǎng)絡(luò)游戲開(kāi)發(fā)商和運(yùn)營(yíng)商都進(jìn)行了接觸——筆者也和他一起前往。在拜訪各家韓國(guó)公司時(shí)，他表現(xiàn)得既像一個(gè)大國(guó)的使臣那樣體面，又表現(xiàn)出虛心求教的精神。但是，非常令人奇怪的是，金山自韓國(guó)回來(lái)后，卻沒(méi)有**任何一款韓國(guó)網(wǎng)絡(luò)游戲。而就在這一年的11月18日，在上海，一家名叫盛大的名不見(jiàn)經(jīng)傳的公司開(kāi)始運(yùn)營(yíng)一款名叫《傳奇》的二流韓國(guó)游戲，而這款二流網(wǎng)絡(luò)游戲，恰恰是這家上海企業(yè)在互聯(lián)網(wǎng)泡沫破滅后，打算最后一搏的武器。

等到2003年金山在涿州影視基地隆重推出耗資1500萬(wàn)三年研發(fā)的首款“中華武俠網(wǎng)絡(luò)游戲”——《劍俠情緣網(wǎng)絡(luò)版》時(shí)，國(guó)內(nèi)網(wǎng)絡(luò)游戲的格局已經(jīng)形成了。自那時(shí)到后來(lái)開(kāi)始推出小米，雷軍又用那種一路小跑的敬業(yè)精神苦苦干了十多年——一路跑，一路見(jiàn)證著后來(lái)者開(kāi)著跑車在他面前絕塵而去——當(dāng)初2000年以前，馬化騰、丁磊、周鴻?，哪個(gè)見(jiàn)了他不得叫一聲雷哥，敬他三分。

而說(shuō)到小米的成功，其實(shí)也是一種必然，是一種中關(guān)村模式的復(fù)辟。中關(guān)村雖然被比作中國(guó)的硅谷，但是它比硅谷差很遠(yuǎn)，技術(shù)積累異常薄弱。當(dāng)初中關(guān)村數(shù)得上的軟、硬件公司——金山、巨人、四通、聯(lián)想、方正，全部都是圍繞漢卡這一技術(shù)起源而起家的。因?yàn)樯鲜兰o(jì)80年代早期，中國(guó)要發(fā)展計(jì)算機(jī)，但是國(guó)家剛剛開(kāi) 以上就是游戲圈的那些巨人 崛起絕對(duì)不是沒(méi)有理由的全部?jī)?nèi)容，希望對(duì)你有幫助。想查找更多游戲資訊，歡迎持續(xù)關(guān)注游戲鳥查看。